一纸婚书，曾是两代人幸福的交汇点，是社会结构的稳定基石。然而，在中国当代社会，这座‘围城’似乎正逐渐失去其吸引力。依据民政部的统计数据，结婚登记数量自2013年起呈现出清晰的下行趋势，且初婚年龄持续推迟。‘晚婚不婚’现象已成为一个显著的社会趋势，不仅影响了个人的家庭生活决策，还成为了公众讨论乃至国家

年前的二月，她提出了结婚的念头。在线上，我问她对于6.8万彩礼的态度，并言明正式的婚嫁商讨，必然需要双方父母见面详谈。彼时我们尚未走到那一步。紧接着，她提出了房子的“刚需”，彩礼反而成了“看着给”。房子是刚需，我理解这份现实。 但当她提议直接在她娘家购房，我表示了否定。然而，接下来发生的一切，像一把